Esta reportagem foi publicada na edição de 24 de outubro de 1966, com a seguinte manchete:
👇
O ATLETA MAIS FAMOSO DO MUNDO
A capa da Sports Illustrated de 24 de outubro de 1966.
👇
A tradução em língua portuguesa
👇
Era muito próximo da maneira perfeita de executar uma jogada de pontuação no jogo escolhido por Pelé - o jogo que se chama futebol nos Estados Unidos e futebol em todos os lugares, e também é o esporte mais popular do planeta. O gol foi marcado em jogo unilateral entre Santos e Juventus pelo campeonato paulista, em 1959. Mas os brasileiros, sofisticados e apaixonados pelo futebol, lembram-se de seu brilho como se tivessem vencido. a mais recente Copa do Mundo para eles. Cerca de 60.000 pessoas viram ( 👉na verdade, 6 mil pessoas estavam no estádio); cerca de um milhão afirmará ter visto se você perguntar a eles agora. "Foi", diz um locutor do Santos com confiança, "o maior gol de Pelé já marcado." No Brasil - e em quase todos os lugares onde se joga futebol - isso equivale a dizer que foi o maior gol que alguém já marcou.
“Acho que foi meu melhor gol, do ponto de vista técnico”, diz Pelé, cujo nome verdadeiro é Edson Arantes do Nascimento e cujo título indiscutível é rei do futebol internacional. "Não posso dizer que foi minha maior emoção, porque não era importante o suficiente. Estávamos à frente por 4-0 na época e não precisávamos tanto de um gol. Mas devo admitir que foi algo especial".
Vindo de Pelé, que se esforça para ser o mais modesto dos ídolos, essa é uma afirmação forte. Vindo de qualquer outra pessoa, de qualquer pessoa que viu esse homem jogar durante os últimos oito anos, seria um eufemismo, pois quase todos os movimentos de Pelé em um campo de futebol foram algo muito especial. Pelé, de 25 anos, tem 1,52 m de altura (👉1,73 m na verdade ) e pesa 163 libras, a maior parte aparentemente concentrada nos músculos impressionantes de suas pernas fortes e ligeiramente arqueadas. Em cada jogada, ele parece estar dois passos à frente dos jogadores ao seu redor. Ele dribla a bola como se ela estivesse presa a seus pés por cordas sensíveis; ele atira com mais força e precisão do que qualquer outra pessoa no jogo. Quando corre pela zona ofensiva em direção ao gol, Pelé captura a imaginação de uma forma que só os atletas mais dramáticos conseguem.
Bem, não exatamente. O Santos Futebol Clube, beneficiário de seus talentos, conquistou dois títulos da liga estadual nos 20 anos anteriores à conquista de Pelé, em 1958. Desde então, o time venceu sete de nove. Hoje em dia, o Santos sempre joga para casa lotada e cobra taxas altíssimas para jogos amistosos e viagens. (Como que para provar que essa prosperidade não era uma coincidência, o comparecimento caiu 50% em 1962, quando Pelé ficou afastado por um longo período por causa das lesões.)
Depois do treino, Pelé sentou-se em frente ao seu armário de madeira e tirou a camisa cinza de moletom. Outros na sala lotada riram e gritaram para frente e para trás. Pelé falou baixo, distraidamente tocando o crucifixo de ouro que usa no pescoço enquanto escolhia suas palavras. "Sorte. Você precisa de muita sorte para ter uma carreira longa e bem-sucedida. Há muitas chances de lesão ou de algo dar errado de repente. Mas, até agora, tive a sorte de qualquer pessoa. Tenho muita sorte. "
“Eu gostava de quando era apenas um garoto na rua”, disse ele, “e gostei quando comecei a jogar no Santos por US $ 75 por mês. Agora que sou casado, naturalmente prefiro viajar menos. Mas isso não significa que estou infeliz, só porque estou no topo, não vou começar a reclamar.
Esse é o estilo Pelé. Ele poderia reclamar e as pessoas ouviriam. Ele poderia exigir mudanças em sua agenda rigorosa e ele as conseguiria. Ele poderia escrever sua própria passagem com seu salário. Mas ele imagina que um homem que é pago para jogar deve ser feliz, então Pelé age feliz, satisfeito, grato. Ele é modesto - quase, mas não totalmente, a ponto de soar falso. Ele é cortês até com os fãs mais indisciplinados e sorri bravamente enquanto garotas gritando e com unhas compridas tentam arrancar pedaços de souvenir de suas costas. Ele foi homenageado por reis, estadistas e líderes religiosos em todo o mundo. No entanto, ele é cauteloso e fala mansa, menos preocupado com seus recordes do que em mostrar a você como um superstar pode ser um cara legal.
Isso nem sempre é fácil. O rei do futebol está agora cercado por um guarda do palácio auto-nomeado, uma trupe de funcionários e parasitas que atuam como uma espécie de serviço reverso de relações públicas. Os integrantes do grupo mantêm estranhos, simpatizantes e outros meros mortais à distância, exceto nos estádios de futebol, protegendo Pelé por meios que muitas vezes são tortuosos e rudes. Quase conseguiram apresentar ao mundo uma imagem distorcida de Pelé. Em sua cidade natal, Santos, ele é universalmente querido e admirado; em quase todos os outros lugares, ele é suspeito de ser um homem taciturno e temperamental que deseja apenas ser deixado sozinho. Nos últimos jogos da Copa do Mundo na Inglaterra, por exemplo, Pelé resistiu a um jogo muito duro e duas lesões com uma calma louvável. Ainda assim, ele foi retratado pelo The Sunday Times de Londres como "o triste milionário ...
Esse é o estilo Pelé. Ele poderia reclamar e as pessoas ouviriam. Ele poderia exigir mudanças em sua agenda rigorosa e ele as conseguiria. Ele poderia escrever sua própria passagem com seu salário. Mas ele imagina que um homem que é pago para jogar deve ser feliz, então Pelé age feliz, satisfeito, grato. Ele é modesto - quase, mas não totalmente, a ponto de soar falso. Ele é cortês até com os fãs mais indisciplinados e sorri bravamente enquanto garotas gritando e com unhas compridas tentam arrancar pedaços de souvenir de suas costas. Ele foi homenageado por reis, estadistas e líderes religiosos em todo o mundo. No entanto, ele é cauteloso e fala mansa, menos preocupado com seus recordes do que em mostrar a você como um superstar pode ser um cara legal.
As turbas que o adoram, sejam quais forem os transtornos que causem, são a marca da supremacia de Pelé. Todas as pesquisas realizadas desde 1958 o declararam o melhor jogador de futebol do mundo, mas, na atmosfera apaixonada do esporte, alguns milhares de fãs gritando podem ser mais reconfortantes do que qualquer pesquisa. “Sim, eu gostaria de mais privacidade, uma chance de me locomover e ir a lugares sem causar distúrbios”, diz ele. Aí ele faz uma pausa, parecendo um pouco irritado com essa quebra do estilo Pelé, e fica grato mais uma vez: "Mas a atenção é um elogio. Quando a multidão parar de vir, então será hora de se preocupar."
No momento, Pelé está muito mais preocupado com as coisas que estão acontecendo nos campos de jogo, coisas que ele chama de forma sombria de "consequências da minha fama". Sua glória, fortuna e futuro brilhante podem perder o sentido quando dois fortes defensores convergem para ele com a intenção de cometer o caos. Nas últimas partidas da Copa do Mundo, a seleção búlgara o derrotou brutalmente, finalmente incapacitando-o e custando aos brasileiros qualquer chance de ganhar sua terceira Copa consecutiva. Em um recente jogo em Nova York contra o Internazionale de Milão, ele foi perseguido por um certo Gianfanco Bedin, que foi claramente designado para empregar todos os meios à sua disposição, legais ou ilegais, para manter Pelé fora do alcance do gol. E mesmo no Brasil, onde o afeto pela beleza do jogo supostamente impede essas táticas de conquistar as estrelas, Pelé é cada vez mais assediado.
"Sempre há alguém "atirando" em mim", disse ele.
Esse é o único assunto que parece incomodar Pelé. O sorriso se foi enquanto ele falava sobre isso, e sua carranca mostrava frustração e uma certa quantidade de medo compreensível. Tinha perdido alguns jogos da Copa do Mundo, tinha acabado de perder um jogo do campeonato que o Santos perdeu para Campinas e agora era titular duvidoso em outros jogos por causa de uma lesão no ombro administrada pelo Milan's Bedin em Nova York. "Claro, você pode se machucar apenas driblando sozinho", disse ele. "Mas quando todos querem impedi-lo, e os árbitros permitem, você tem muito mais chances de se machucar."
Não é um pensamento agradável essa possibilidade de que a carreira mais brilhante e lucrativa da história do futebol seja interrompida; é um pensamento que produziu um complexo de perseguição emergente em Pelé. Mas, tendo falado sobre isso, ele parou, ponderou por um momento, então sorriu novamente e mudou de assunto para outro tema favorito.“Sabe, quando eles fazem coisas assim comigo, pode ajudar o time. Eu posso puxar a defesa e passar a bola para outros companheiros. Quando dois ou três estão pendurados em mim, isso deixa dois outros jogadores do Santos livres de marcação, e eles não são tolos. " Ele falou sobre sua equipe e suas conquistas, que incluem pelo menos uma vitória em todos os campeonatos estaduais, nacionais e mundiais. Ele olhou alegremente ao redor da sala - para Gilmar, o goleiro colorido que se juntou a Pelé em quase todos os times de estrelas; em Carlos Alberto, o zagueiro impetuoso; no Pepe, o astro do envelhecimento que sempre foi o amigo mais próximo de Pelé em Santos; e em Edu, o jovem de 17 anos foi aclamado como o eventual sucessor de Pelé. Agora ele estava relaxado novamente, não mais pensando em suas próprias dores como o rei Pelé; era muito mais fácil ser Pelé o jogador da equipe.
Às vezes, as duas funções entram em conflito. Quando a rainha Elizabeth o convidou para uma audiência especial durante a competição da Copa do Mundo, Pelé, a estrela, ficou lisonjeada. Mas a Seleção Brasileira estava em "concentração", ritual monástico que antecede todo jogo. O técnico Vicente Feola decidiu que não poderia deixar um jogador sair enquanto os outros ficassem, então Pelé, o jogador do time, recusou a rainha.
Os times de São Paulo não estavam exatamente esperando de braços abertos. Reputações feitas em Bauru são desprezadas nas cidades mais ricas e orgulhosas do litoral brasileiro. "Fui muito ingênuo", disse Pelé, "mas realmente pensei que poderia fazer algum time". Muitas das equipes que ele visitou eram menos ingênuas, mas ficaram menos impressionadas com sua habilidade. Eles também estavam, como descobriram continuamente, muito errados. Eles rejeitaram Pelé e De Brito voltou-se para o time da cidade costeira de Santos. Luiz Alonso Perez, o treinador, que se chama Lula, concordou em olhar para Pelé. Depois de uma sessão de treinos e uma discussão com dirigentes relutantes do clube, Lula o contratou a título experimental.
A autoconfiança de Pelé, muito abalada em São Paulo, demorou a voltar para ele no Santos. "Eu me senti como se estivesse perdido", disse ele. "Eu tinha apenas 15 anos e de repente tive que viver com pessoas estranhas em um lugar estranho. Eu estava com medo de falhar, mas ainda mais estava com medo do escuro." Depois de dois meses ainda tinha um pouco de medo do dormitório escuro onde morava a equipe e da cidade que lhe parecia tão grande e impessoal. Mas estava ficando cada vez mais claro que ele não iria falhar em campo.
"Eu sei que os jogadores são obrigados a fazer isso, e eu não uso tanto isso contra eles. Eles têm que fazer seu trabalho. Mas os árbitros não estão fazendo o deles. Fui empurrado, tropecei, chutei ... cada falta existe. Se eu tentasse as mesmas coisas contra outra pessoa, seria expulso do jogo. Mas os outros jogadores se safam contra mim. O que mais me irrita é que o público paga para me ver jogar bem futebol, e então os outros times não me deixam. "
Esse é o único assunto que parece incomodar Pelé. O sorriso se foi enquanto ele falava sobre isso, e sua carranca mostrava frustração e uma certa quantidade de medo compreensível. Tinha perdido alguns jogos da Copa do Mundo, tinha acabado de perder um jogo do campeonato que o Santos perdeu para Campinas e agora era titular duvidoso em outros jogos por causa de uma lesão no ombro administrada pelo Milan's Bedin em Nova York. "Claro, você pode se machucar apenas driblando sozinho", disse ele. "Mas quando todos querem impedi-lo, e os árbitros permitem, você tem muito mais chances de se machucar."
Não é um pensamento agradável essa possibilidade de que a carreira mais brilhante e lucrativa da história do futebol seja interrompida; é um pensamento que produziu um complexo de perseguição emergente em Pelé. Mas, tendo falado sobre isso, ele parou, ponderou por um momento, então sorriu novamente e mudou de assunto para outro tema favorito.“Sabe, quando eles fazem coisas assim comigo, pode ajudar o time. Eu posso puxar a defesa e passar a bola para outros companheiros. Quando dois ou três estão pendurados em mim, isso deixa dois outros jogadores do Santos livres de marcação, e eles não são tolos. " Ele falou sobre sua equipe e suas conquistas, que incluem pelo menos uma vitória em todos os campeonatos estaduais, nacionais e mundiais. Ele olhou alegremente ao redor da sala - para Gilmar, o goleiro colorido que se juntou a Pelé em quase todos os times de estrelas; em Carlos Alberto, o zagueiro impetuoso; no Pepe, o astro do envelhecimento que sempre foi o amigo mais próximo de Pelé em Santos; e em Edu, o jovem de 17 anos foi aclamado como o eventual sucessor de Pelé. Agora ele estava relaxado novamente, não mais pensando em suas próprias dores como o rei Pelé; era muito mais fácil ser Pelé o jogador da equipe.
O incidente foi amplamente interpretado como uma afronta, aumentando a reputação de Pelé como um individualista temperamental. "Isso não é verdade", disse ele. "Estava a fazer o que a equipa queria. Nunca faria algo assim por temperamento. Pelo contrário, sinto que, na minha posição, tenho a responsabilidade especial de não ser temperamental."
Responsabilidade é outro tema de Pelé. Responsabilidade para com seus companheiros de equipe, para com as pessoas que o pagam, para com seus fãs de confiança. Responsabilidade para com os milhares de crianças que lêem as revistas Pelé, comem as balas Pelé e não fumam os cigarros Pelé. Pelé não bebe nem fuma, embora as regras de treinamento não proíbam nenhum dos hábitos, e ele se recusa a endossar qualquer álcool ou tabaco. Em uma recente turnê mexicana, ele recusou uma oferta de US $ 10.000 por um anúncio de cerveja.
Responsabilidade é outro tema de Pelé. Responsabilidade para com seus companheiros de equipe, para com as pessoas que o pagam, para com seus fãs de confiança. Responsabilidade para com os milhares de crianças que lêem as revistas Pelé, comem as balas Pelé e não fumam os cigarros Pelé. Pelé não bebe nem fuma, embora as regras de treinamento não proíbam nenhum dos hábitos, e ele se recusa a endossar qualquer álcool ou tabaco. Em uma recente turnê mexicana, ele recusou uma oferta de US $ 10.000 por um anúncio de cerveja.
"Custa desistir dessas coisas", disse ele, "mas é uma coisa que posso fazer para ajudar as crianças a viverem bem".
A boa vida de Edson Arantes do Nascimento começou de forma bastante desfavorável, em uma pequena cidade do sertão chamada Três Corações. O pai de Pelé, João Ramos do Nascimento, era um jogador de futebol indistinto com o apelido de Dondinho. (Todos os jogadores brasileiros são conhecidos exclusivamente por apelidos, alguns significativos e outros obscuros; o próprio Pelé não se lembra como conseguiu o seu ou o que significa.) Quando Pelé tinha 5 anos, Dondinho foi promovido a um time de classe ligeiramente superior em Bauru e mudou-se lá com sua esposa Celeste e seus três filhos.
Pelé logo se consolidou como destaque nos jogos de futebol do bairro, e menos na escola do bairro. Ele tirou notas ruins, entrou em uma série de disputas e foi embora na quarta série por acordo mútuo com um oficial evasivo cujo rosto sombrio ele ainda se lembra vividamente. Com a mente livre de detalhes escolares, ele dedicou todas as suas energias aos jogos. "O futebol foi a única carreira em que pensei", disse ele. "Tornei-me aprendiz de sapateiro, mas nunca pensei que fosse seguir o mesmo caminho. Queria seguir o caminho do meu pai. Estava convencido de que ele era o melhor jogador de todos os tempos, mas nunca teve oportunidade de o provar."
Pelé teve a chance de um amigo de seu pai, o ex-jogador paulista Waldemar de Brito. De Brito era alto e magro, com uma voz profunda e autoritária que assustava um pouco Pelé e fazia com que o menino se esforçasse muito na sua formação. De Brito encontrou seu protegido quando Pelé tinha apenas 11 anos e ajudou-o a se tornar um jogador top do Bauru aos 14 anos. No ano seguinte, sem mais mundos para conquistar no sertão, De Brito levou Pelé a São Paulo para dê uma chance às ligas principais.
A boa vida de Edson Arantes do Nascimento começou de forma bastante desfavorável, em uma pequena cidade do sertão chamada Três Corações. O pai de Pelé, João Ramos do Nascimento, era um jogador de futebol indistinto com o apelido de Dondinho. (Todos os jogadores brasileiros são conhecidos exclusivamente por apelidos, alguns significativos e outros obscuros; o próprio Pelé não se lembra como conseguiu o seu ou o que significa.) Quando Pelé tinha 5 anos, Dondinho foi promovido a um time de classe ligeiramente superior em Bauru e mudou-se lá com sua esposa Celeste e seus três filhos.
Pelé logo se consolidou como destaque nos jogos de futebol do bairro, e menos na escola do bairro. Ele tirou notas ruins, entrou em uma série de disputas e foi embora na quarta série por acordo mútuo com um oficial evasivo cujo rosto sombrio ele ainda se lembra vividamente. Com a mente livre de detalhes escolares, ele dedicou todas as suas energias aos jogos. "O futebol foi a única carreira em que pensei", disse ele. "Tornei-me aprendiz de sapateiro, mas nunca pensei que fosse seguir o mesmo caminho. Queria seguir o caminho do meu pai. Estava convencido de que ele era o melhor jogador de todos os tempos, mas nunca teve oportunidade de o provar."
Pelé teve a chance de um amigo de seu pai, o ex-jogador paulista Waldemar de Brito. De Brito era alto e magro, com uma voz profunda e autoritária que assustava um pouco Pelé e fazia com que o menino se esforçasse muito na sua formação. De Brito encontrou seu protegido quando Pelé tinha apenas 11 anos e ajudou-o a se tornar um jogador top do Bauru aos 14 anos. No ano seguinte, sem mais mundos para conquistar no sertão, De Brito levou Pelé a São Paulo para dê uma chance às ligas principais.
Ele passou da equipe júnior para a reserva do primeiro time do Santos, com aumento salarial de R $ 75 para cerca de R $ 600 por mês. Os dirigentes do clube perderam seu ceticismo e começaram a elogiá-lo; eles voluntariamente pagaram um bônus de $ 1.000 para De Brito,
"Minha primeira chance real", lembrou Pelé, "veio quando quatro de nós fomos emprestados pelo Santos ao time do Vasco da Gama do Rio, quando estavam com falta de jogadores para um torneio. Vencemos e marquei alguns gols. Quando voltei a Santos, todo mundo dizia que eu era ótimo, e eu fui colocado no nosso primeiro time. Mas eu ainda não tinha certeza se tinha conseguido. Eu tinha apenas 16 anos e precisava do meu treinador para continuar me ensinando e me dando confiança ”.
Lula, o técnico, é um homem grande e fleumático, com um sorriso sonolento de tudo sob controle que mantém durante todos os momentos, exceto os mais frenéticos de um jogo. Há 15 anos é treinador do Santos, mandato inédito em um negócio precário. Ele produziu times vencedores antes da chegada de Pelé e provavelmente os produzirá depois que Pelé se for. No entanto, Lula sempre será conhecido principalmente como o homem que treinou Pelé. Ele aceita esse fato - e seu belo salário - e se submete com alegria às perguntas rotineiras que sustentam as revistas de fãs brasileiras há oito anos: Qual foi o maior momento de Pelé? "O jogo de 1962 contra o Benfica em Lisboa, quando ganhámos o nosso primeiro Campeonato do Mundo de Clubes. Pelé levou-nos ao nosso melhor jogo de sempre."
Como foi o Pelé no início? "Apenas um garoto de recados para os jogadores mais velhos. Ele comprava refrigerante para eles, coisas assim. Então, antes que eles percebessem, eles o estavam admirando."
E a pergunta desnecessária ao final de cada entrevista: Pelé é o melhor jogador que você já treinou? Lula sorri, faz uma pausa para um efeito dramático e diz secamente: "Pelé é o melhor jogador que alguém já treinou."
Pelé começou a mostrar isso ao mundo aos 17 anos, ao levar o Brasil à vitória na Copa do Mundo de 1958, em Estocolmo. Ele foi elogiado em todas as nações futebolistas, brindado com champanhe pelo presidente Juscelino Kubitschek e declarado, pela primeira vez, o rei do futebol no Brasil. "Ainda acho que a Copa do Mundo foi minha maior emoção", disse ele, "porque era muito jovem. Não estava preparado psicologicamente para isso".
Nos oito anos de sucesso ininterrupto que se seguiram, Pelé nunca se preparou realmente para nada. Ele saúda cada novo triunfo com olhos arregalados e apreciativos e a alegre ingenuidade que marca o estilo Pelé. Ele detém todos os recordes de gols do Brasil e teve uma média de quase um gol por jogo durante sua carreira. Ele ajudou a ganhar quase todos os títulos que seu time buscou, e o Santos recusou ofertas multimilionárias por ele. Ele vive no que considera o melhor de todos os mundos possíveis e, quando pensa no futuro, registra apenas uma preocupação. "Eu sempre acreditei", disse ele, "que não importa quanta fama um homem tenha, ele deve viver uma vida simples."
Mas Pelé tornou isso possível. Quando começou a ganhar muito dinheiro, mandava todo o salário para casa, para os pais, e vivia com apenas uma parte de seus bônus. Ele dividia uma pensão com cinco outros jogadores e dirigia um Volkswagen sedan. Ultimamente, ele fez algumas concessões à sua posição. Comprou uma casa para os pais em um bairro badalado de Santos. Ele começou a investir dinheiro em negócios sob a direção de seu gerente pessoal, Jose Gonzalez Ozores, conhecido como Pepe Gordo. Ele até concordou, com relutância, em dirigir um Mercedes azul que lhe foi dado por um fervoroso torcedor do Santos.
A vida simples sobreviveu a esses pequenos ajustes, e em fevereiro passado também sobreviveu ao ajuste mais importante que Pelé fez. Ele se casou - da maneira mais simples que um ídolo de milhões poderia esperar fazer. Na verdade, tanto o namoro quanto o casamento são excelentes exemplos do estilo Pelé. Pelé e Rosemarie Cholby ficaram noivos secretamente por quase seis anos. Ele nunca a levou para sair em público, e ela nunca se aventurou em um estádio para vê-lo jogar. Segundo Pelé, isso era para manter a garota protegida de hordas de fãs e garotas ciumentas. De acordo com alguns amigos de Pelé, também foi planejado para tranquilizar o próprio Pelé; ele sempre temeu que as amigas o usassem para obter publicidade. Seis anos de sigilo deixaram bem claro que Rosemarie não estava procurando manchetes,
A reação foi rápida e previsível. Houve ranger de dentes em todo o país entre as donzelas brasileiras e análises generalizadas da vida amorosa de Pelé nas revistas de fãs. Os especialistas da sociedade se perguntaram sobre o protocolo envolvido neste casamento importante. Um prestativo cidadão santista sugeriu que a cerimônia fosse realizada no estádio da cidade para 35.000 lugares. Pelé, é claro, tinha ideias próprias. Houve uma cerimônia simples, na casa dos pais, seguida de uma recepção íntima, para a qual apenas um membro da equipe - seu melhor amigo Pepe - foi convidado. De alguma forma, a imprensa conseguiu dar a cobertura que parecia justificar - "o casal se olhou e sorriu seis vezes" -, mas ainda pode ser considerado um evento tão digno quanto Pelé poderia ter esperado. O feliz casal teve um bom começo para uma vida simples.
A lua de mel, uma turnê pela Europa, transcorreu com a mesma tranquilidade. Amigos de Santos e de Pelé pareciam estar em todos os lugares, ajudando o casal a evitar multidões enquanto desfrutava da hospitalidade de cada país. Como Rosemarie é branca, os recém-casados podem ter encontrado alguma discriminação em um mundo menos perfeito que o de Pelé; mas eles não tinham esses problemas, e Pelé ainda acha difícil acreditar que os problemas realmente existem "Você não acha que um negro com uma esposa branca poderia ter tido alguns problemas em algumas partes da Europa se o nome do negro não fosse Pelé? " ele foi perguntado.
"Minha primeira chance real", lembrou Pelé, "veio quando quatro de nós fomos emprestados pelo Santos ao time do Vasco da Gama do Rio, quando estavam com falta de jogadores para um torneio. Vencemos e marquei alguns gols. Quando voltei a Santos, todo mundo dizia que eu era ótimo, e eu fui colocado no nosso primeiro time. Mas eu ainda não tinha certeza se tinha conseguido. Eu tinha apenas 16 anos e precisava do meu treinador para continuar me ensinando e me dando confiança ”.
Lula, o técnico, é um homem grande e fleumático, com um sorriso sonolento de tudo sob controle que mantém durante todos os momentos, exceto os mais frenéticos de um jogo. Há 15 anos é treinador do Santos, mandato inédito em um negócio precário. Ele produziu times vencedores antes da chegada de Pelé e provavelmente os produzirá depois que Pelé se for. No entanto, Lula sempre será conhecido principalmente como o homem que treinou Pelé. Ele aceita esse fato - e seu belo salário - e se submete com alegria às perguntas rotineiras que sustentam as revistas de fãs brasileiras há oito anos: Qual foi o maior momento de Pelé? "O jogo de 1962 contra o Benfica em Lisboa, quando ganhámos o nosso primeiro Campeonato do Mundo de Clubes. Pelé levou-nos ao nosso melhor jogo de sempre."
E a pergunta desnecessária ao final de cada entrevista: Pelé é o melhor jogador que você já treinou? Lula sorri, faz uma pausa para um efeito dramático e diz secamente: "Pelé é o melhor jogador que alguém já treinou."
Pelé começou a mostrar isso ao mundo aos 17 anos, ao levar o Brasil à vitória na Copa do Mundo de 1958, em Estocolmo. Ele foi elogiado em todas as nações futebolistas, brindado com champanhe pelo presidente Juscelino Kubitschek e declarado, pela primeira vez, o rei do futebol no Brasil. "Ainda acho que a Copa do Mundo foi minha maior emoção", disse ele, "porque era muito jovem. Não estava preparado psicologicamente para isso".
Nos oito anos de sucesso ininterrupto que se seguiram, Pelé nunca se preparou realmente para nada. Ele saúda cada novo triunfo com olhos arregalados e apreciativos e a alegre ingenuidade que marca o estilo Pelé. Ele detém todos os recordes de gols do Brasil e teve uma média de quase um gol por jogo durante sua carreira. Ele ajudou a ganhar quase todos os títulos que seu time buscou, e o Santos recusou ofertas multimilionárias por ele. Ele vive no que considera o melhor de todos os mundos possíveis e, quando pensa no futuro, registra apenas uma preocupação. "Eu sempre acreditei", disse ele, "que não importa quanta fama um homem tenha, ele deve viver uma vida simples."
Este é o ideal mais querido de Pelé: a vida simples - a vida em um apartamento bastante modesto, nem melhor nem pior do que as 35 outras unidades em um prédio azul pastel a uma quadra da praia de Santos; uma vida de pesca e caça no sertão, longe das multidões ou ouvindo discos em casa; uma vida de investimentos cautelosos, gastos moderados e dignidade silenciosa; uma vida, enfim, que deveria ser quase impossível para o atleta mais famoso do mundo.
Mas Pelé tornou isso possível. Quando começou a ganhar muito dinheiro, mandava todo o salário para casa, para os pais, e vivia com apenas uma parte de seus bônus. Ele dividia uma pensão com cinco outros jogadores e dirigia um Volkswagen sedan. Ultimamente, ele fez algumas concessões à sua posição. Comprou uma casa para os pais em um bairro badalado de Santos. Ele começou a investir dinheiro em negócios sob a direção de seu gerente pessoal, Jose Gonzalez Ozores, conhecido como Pepe Gordo. Ele até concordou, com relutância, em dirigir um Mercedes azul que lhe foi dado por um fervoroso torcedor do Santos.
"Eu não sei", disse ele, um pouco confuso. “Nunca pensei nisso. Nunca me deparei com nenhum tipo de problema racial. Aqui no Brasil dificilmente pensamos em raça. Eu sei que Cassius Clay [que, aliás, provavelmente ocupa o segundo lugar atrás de Pelé entre os atletas mais conhecidos do mundo] está sempre falando em lutar pela sua corrida. Eu não o criticaria, porque não conheço a situação de onde ele vem. Mas no Brasil ninguém pensa assim. Eu poderia lutar pelo meu país ou pelos meus amigos, mas não por uma cor. "
Raça, política e problemas mundiais não têm lugar na vida simples. Pelé doa para muitas instituições de caridade e tenta dar o máximo de atenção possível às crianças, mas deixa as decisões políticas e as teorias sociológicas para outros. Sua principal preocupação pessoal agora é quanto tempo ele pode passar com sua esposa, já que sua agenda o mantém viajando por cerca de quatro meses a cada ano. E suas abordagens mais próximas à formulação de políticas vêm em suas conferências com Pepe Gordo, no pequeno escritório com painéis de madeira compensada nos fundos da loja de material hidráulico que é o maior empreendimento de Pelé.
Pepe Gordo estava sentado à mesa quando visitantes chegaram recentemente ao escritório. Pelé estava ao seu lado direito, falando em um dos três telefones. Havia fotos de Pelé em cada parede, livros sobre Pelé na prateleira de cima de uma grande estante de pé. Pelé encerrou uma conversa e pegou outro telefone, parecendo ligeiramente impaciente. Ele estava em casa apenas três dias após uma viagem de um mês para Nova York e Cidade do México; naquela noite, às 10, ele teria que entrar no dormitório do time para "concentração" antes de um importante jogo da liga. Ele falou ao telefone que Pepe Gordo lhe entregou e assinou os papéis que Pepe Gordo empurrou à sua frente. Ele abordou tais funções sem o entusiasmo que mostra no campo de jogo. É claro que ele não está prestes a rivalizar com Arnold Palmer como um atleta-magnata. Tipicamente.
O assunto de sua renda foi levantado. Pepe Gordo ergueu os olhos da mesa e fez uma careta. "Temos algo em nosso país", disse ele solenemente, "conhecido como impostos. Eles são tão altos quanto os dos Estados Unidos e, por causa deles, não divulgamos números exatos." O que Pelé e seu empresário revelam, com relutância, é que Pelé ganha mais com patrocínios do que como jogador de futebol. Eles também revelam que ele trabalha sob um contrato de dois anos com amplos benefícios adicionais e cláusulas de bônus.
Pelé planeja continuar jogando por cerca de mais cinco anos, a menos que seja machucado antes disso por ação inimiga. Quando ele deixar o futebol, ele terá poucas preocupações, mas Pelé realmente não parece estar ansioso por esse dia. Quando mencionou desistir, inclinou-se para a frente em uma cadeira de couro vermelho em seu escritório e parou de sorrir. Pela primeira vez, ficou claro que a cabeça de Pelé repousa um pouco inquieta sob a coroa.
"Eu sei que tudo isso tem que acabar algum dia", disse ele calmamente. "Nem sempre terei toda essa fama. Mas quando terminar como jogador, ainda serei um homem. Sei que estarei bem nos negócios e nas coisas materiais, e espero que ainda assim tenho todos esses amigos ao meu redor. Mas, é claro, você não pode dizer. Acho que é quando separarei meus amigos verdadeiros dos meus fãs. "
Ele sorriu com sua própria formulação de frases, mas não parecia estar ansioso para iniciar a separação. A sua supremacia foi recentemente contestada pelo português Eusébio, herói do Mundial, e sem dúvida será contestada por outros em breve. Pelé sabe que um dia, talvez enquanto estiver contundido, um dos desafios terá sucesso e o futebol será dominado por outra pessoa. E, apesar dos comentários ocasionais sobre "consequências" e aborrecimentos, Pelé gosta do topo e quer ficar lá.
Pepe Gordo estava sentado à mesa quando visitantes chegaram recentemente ao escritório. Pelé estava ao seu lado direito, falando em um dos três telefones. Havia fotos de Pelé em cada parede, livros sobre Pelé na prateleira de cima de uma grande estante de pé. Pelé encerrou uma conversa e pegou outro telefone, parecendo ligeiramente impaciente. Ele estava em casa apenas três dias após uma viagem de um mês para Nova York e Cidade do México; naquela noite, às 10, ele teria que entrar no dormitório do time para "concentração" antes de um importante jogo da liga. Ele falou ao telefone que Pepe Gordo lhe entregou e assinou os papéis que Pepe Gordo empurrou à sua frente. Ele abordou tais funções sem o entusiasmo que mostra no campo de jogo. É claro que ele não está prestes a rivalizar com Arnold Palmer como um atleta-magnata. Tipicamente.
Pelé planeja continuar jogando por cerca de mais cinco anos, a menos que seja machucado antes disso por ação inimiga. Quando ele deixar o futebol, ele terá poucas preocupações, mas Pelé realmente não parece estar ansioso por esse dia. Quando mencionou desistir, inclinou-se para a frente em uma cadeira de couro vermelho em seu escritório e parou de sorrir. Pela primeira vez, ficou claro que a cabeça de Pelé repousa um pouco inquieta sob a coroa.
"Eu sei que tudo isso tem que acabar algum dia", disse ele calmamente. "Nem sempre terei toda essa fama. Mas quando terminar como jogador, ainda serei um homem. Sei que estarei bem nos negócios e nas coisas materiais, e espero que ainda assim tenho todos esses amigos ao meu redor. Mas, é claro, você não pode dizer. Acho que é quando separarei meus amigos verdadeiros dos meus fãs. "
Ele sorriu com sua própria formulação de frases, mas não parecia estar ansioso para iniciar a separação. A sua supremacia foi recentemente contestada pelo português Eusébio, herói do Mundial, e sem dúvida será contestada por outros em breve. Pelé sabe que um dia, talvez enquanto estiver contundido, um dos desafios terá sucesso e o futebol será dominado por outra pessoa. E, apesar dos comentários ocasionais sobre "consequências" e aborrecimentos, Pelé gosta do topo e quer ficar lá.
"Desde que comecei a jogar", disse ele, "sempre vi a sombra de alguém atrás de mim, tentando me tirar da minha posição. Mesmo quando eles começaram a dizer que eu era o rei, não me senti completamente seguro. Eu ainda vejo aquela sombra atrás de mim agora. Eu sei que ela está lá, e eu sei, o tempo todo.
SPORTS ILLUSTRATED, 24/10/1966, Página 77👉 AQUI
SPORTS ILLUSTRATED, 24/10/1966, Revista Completa👉AQUI
Sem comentários:
Enviar um comentário