Por DavidHirshey especial para ESPN.com
Autor David Hirshey (sem camisa à direita) adorava sair com o Cosmos |
Eu sei, porque eu fiz isso. Tudo começou no início de maio, quando eu estava indo para o trabalho e um cara que tinha um rancor nutrido de 30 anos contra mim para o que ele dizia ser um comportamento inadequado com sua namorada de faculdade me agarrou na rua e gritou,
Para entrar no grande templo da discoteca, drag queens e sexo movidos a droga conhecida como Studio 54, você tinha que fazer o seu caminho passando por seguranças do clube, cujo gesto de aprovação não podia ser subornado. Das centenas de pessoas que se concentravam atrás das cordas de veludo fabulosas, talvez um terço tiveram acesso, enquanto os restantes foram deixados do lado de fora para sufocar com os gases do escape das limousines que chegavam para entregar a próxima carga de gente bonita.
Liza (Minelli).
Andy (Warhol).
Cher .
E a mim.
Na verdade, eu nem sequer precisava de um primeiro nome. Tudo o que eu tinha a dizer quatro palavras mágicas: "Estou com o Cosmos."
O Cosmos.
Nascido Edson Arantes do Nascimento, Pelé é o jogador mais incandescente na história do esporte. Ele fez sua estréia no palco do mundo aos 17 anos, levando o Brasil para o primeiro de seus cinco Copas do Mundo, em 1958. Durante os seguintes 15 anos, os melhores e mais experientes defensores da terra não podiam fazer nada para impedi-lo, só com homicídio. Ele marcou mais de 1.000 gols, muitos deles obras-primas dignos do Louvre.
Mas a fama de Pelé transcendeu o futebol da mesma maneira que a fama de Muhammad Ali transcendeu o boxe, tocou as pessoas em todos os cantos do globo -, quando ele visitou a Nigéria devastada pela guerra em 1967, o país concordou com um cessar-fogo de 48 horas - e fez com que o Brasil o designasse um "tesouro nacional não exportável."
No entanto, ali estava ele, o Rei em Nova York, juntamente com sua corte de colegas lendários. Beckenbauer. Chinaglia. Carlos Alberto. O Cosmos veio de 14 nações diferentes para jogar o jogo bonito na frente de muita gente bonita para ainda mais bonitos dólares.
A discoteca famosa tornou-se um segundo vestiário para a equipe, e também estavam propensos a correr para a mesma multidão em ambos os lugares. Barbra Streisand , Robert Redford, Elton John, Peter Frampton, Rod Stewart, e a "groupie" mais famosa e poderosa do futebol, Henry Kissinger.
Mas, mesmo que o espetáculo não era nada comparado com a visão do próprio Pérola Negra, Pelé - com quem eu estava colaborando em um livro de memórias no momento - entregando-se a este bacanal de fim de noite. Eu ainda posso vê-lo, uma loira em cada braço, parecendo um imperador romano reclinado sobre um sofá dourado com donzelas vestidas de tanga alimentá-lo de uvas. Nossos olhos se encontraram e ele disse, com uma risada maliciosa, "Não escreva isso no livro, meu amigo. Not for the book."
Um passeio, isso é o que era, e eu estava nele. Todos esses anos de ser ridicularizado pelos amigos e colegas para a minha crença inabalável de que você poderia jurar lealdade ao futebol na América sem ser considerado uma ameaça para a República tinha chegado a isto: eu a sair com o mais famoso ser humano no planeta, no epicentro da nata artística e esportiva mundial. Apenas um par de anos antes, recém-saído da faculdade, eu apareci no New York Daily News para dar início a minha carreira como jornalista.
Não demorou muito para que Pelé recebesse um telefonema do ministro das Relações Exteriores dos EUA, pedindo-lhe para jogar no Cosmos.
Eu era capaz de dar a notícia de Pelé vir para a América na última página do New York Daily News, e foi a primeira vez que uma história de futebol tinha aparecido em qualquer lugar do jornal que não fosse escondida ao lado dos anúncios de substituição de cabelo, classificados e obituários.
Se o futebol americano tinha sido transformado durante a noite, eu tinha batalhado por isso. Já não era eu, na parte inferior da cadeia alimentar esportiva, o pobre coitado que teve que viajar duas horas de trem para um jogo que ninguém se preocupava em escrever quatro parágrafos que inevitavelmente seriam cortados ao meio. De repente, eu era a inveja dos meus colegas, que abrangia o maior astro do esporte no mundo e ser entrevistado por jornalistas americanos sobre esse sujeito "Peeley".
O problema era que aqueles pés em breve seria driblar com uma bola na Ilha de Randall, uma pilha de pedras e sujeira que sobraram da Era Paleolítica que passou por um campo de futebol na cidade de Nova York. E porque este foi o primeiro jogo de Pelé para o Cosmos, seria televisionado em 22 países e coberto por mais de 300 jornalistas de todo o mundo.
Toye não estava disposto a mostrar o seu diamante em uma configuração de caos, razão pela qual ele estava em campo, apontando para as áreas de terra que ainda não haviam sido pintadas de verde. "Michelangelo teve a Capela Sistina", disse Toye, exalando anéis de charutos com prazer puro. "Eu tenho a Ilha de Randall".Até então um homem de meia-idade para os padrões do seu esporte, Pelé já não possuía aquele poder explosivo que deixava os defensores todos pra trás, mas ele não perdeu a audácia e astúcia que uma vez o vi chutar a bola a partir da linha de meio campo, a 70 metros de distância do gol, em cima da cabeça de um guarda-redes checo desavisado.
Em seu primeiro treino com o Cosmos, Pelé foi correndo em direção ao gol, esperando um cruzamento da ala. Mas em vez de a bola ser servida na frente dele para que ele pudesse encontrá-la com a cabeça, ela foi cruzada por trás dele.
Em um instante, ele catapultou para o ar, com o corpo paralelo ao solo, e de bicicleta enviou a bola assobiando para as redes. Os jogadores Cosmos olharam de queixo caído, e treinador Gordon Bradley, sentindo a sua admiração, logo terminou o treinou.
Apesar de haver outros lampejos de genialidade de tirar o fôlego de Pelé nos próximos duas temporadas e meia, o seu papel no Cosmos era mais um meio-campo do que um predador que iria atormentar goleiros com sua astúcia. Por mais que tentasse com seus passes e lançamentos, ele nunca foi capaz de levantar seus companheiros de equipe ao seu nível, pelo menos no campo.
Fora de campo era outra história. Em Boston, por exemplo, quando Pelé pediu a lagosta especial em uma refeição da equipe, o garçom deu uma olhada ao redor da mesa para as cabeças balançando a cabeça e voltou para a cozinha e trouxe 18 lagostas especiais. Tal era a vida na Magical Mystery Tour de Pelé: montes de repórteres, estádios lotados e que o grande passatempo dos esportes americanos - as groupies (tietes), geralmente são meninas bonitas que andam atrás dos artistas.
Em Toronto, duas mulheres mascaradas como empregadas de hotel apareceram no quarto de Pelé, só para encontrar a figura atarracada de guarda-costas de Pelé, Pedro Garay, barrando a porta. "O Sr. Pelé não precisa de toalhas de hoje à noite", disse Garay com um sorriso diabólico, "mas eu preciso."
Na temporada seguinte, a Warner mudou a equipe para um novo estádio de futebol com 77.000 lugares em Nova Jersey e rodeou a sua jóia da coroa com um conjunto brilhante de estrelas de futebol.
Chinaglia foi tão amado no seu clube italiano, Lazio, que os fãs batizavam de Chinaglia ao seu primogênito, e ameaçaram atirar-se sob as rodas do avião que o levaria para Nova York, na calada da noite. Parece sua esposa norte-americana lhe pediu para voltar ao relativo anonimato dos Estados Unidos, onde possuía imóveis em Nova Jersey, talvez porque, depois de ter sido excluído da seleção italiana para a Copa do Mundo de 1974, ele tinha evitado os fãs e passou o próximo par de anos se esquivando de frutas e ameaças de morte.
Quando perguntei a ele uma vez qual era a sua missão nos EUA era, ele disse: "Eu estou aqui para marcar gols para o Cosmos e para que as pessoas saibam o quem Chinaglia é."
De todas as pessoas, Chinaglia, que alegremente subiu ao trono na era pós-Pelé, estava ansioso para mostrar ao mundo que o sucesso da equipe - na verdade , o sucesso do futebol nos Estados Unidos - não foi baseada em um homem.
Afinal, mesmo quando Pelé foi embora, a North American Soccer League ainda não ostentava nomes de bilheteria como Beckenbauer, o melhor, o mestre holandês Johan Cruyff e, é claro, Chinaglia? E não estavam lá muito mais de onde eles vieram, ansiosos para pegar um pouco desse lucro fácil americano e terminar suas carreiras? E por que não poderiam cidades como Houston, Memphis e Detroit repetir o sucesso do Cosmos espirrando para fora milhões para outros mercenários de futebol famosos?
Pelo menos, esse era o pensamento ignorante entre os Senhores do futebol americano, que descaracterizou o sucesso do Cosmos como um endosso do esporte ao invés de ser o que era - um momento febril, efêmero, quando a chegada de um ídolo mundial carburou com o nascimento do showbiz nos esportes americanos. Quando o castelo de cartas da NASL desmoronou finalmente, em 1984, sua morte foi tão completa que demorou mais 12 anos para que uma liga profissional (Major League Soccer) a emergir dos escombros.
Beckenbauer seria o próximo, mas como o chefe do comitê organizador da Copa do Mundo, Der Kaiser foi de volta para casa na Alemanha. Assim, todas as câmeras estavam focadas em Chinaglia, que apareceu corpulento e menos peludo do que em seus tempos de jogador, mas ainda instantaneamente reconhecível.
Ele parecia uma campainha inoperante para Tony Soprano, até o sotaque de Jersey e os olhos que brilhavam de uma vez com o mal e ameaça. Quando ele me envolveu em um abraço de urso, eu não tinha certeza se ele estava feliz em me ver depois de todos esses anos ou ansioso para me esmagar pelos pecados jornalísticos do passado.
"Bem, olha só se não é a estrela de cinema", disse Chinaglia, com um sorriso antes de me liberar para voltar a respirar.
"Vamos, Giorgio, você é a verdadeira estrela do filme", retruquei.
"Não, eu sou o vilão", disse ele. "Eu sou o único todo mundo adora odiar. Mas eu não dou a s --- porque eu sou quem marcou mais gols do que qualquer um na história da liga de futebol norte-americano, e eu colocar as pessoas nos lugares. "
Este foi sem dúvida verdade, mas me pareceu amargo, mesmo comovente, que ele precisava ter seu anel para beijar 30 anos depois.
Então, só para ter certeza que eu percebi o ponto da situação, ele acrescentou esta coda: "Nunca haverá outro Cosmos. Grandes nomes podem vir aqui eventualmente - Beckham, Ronaldo, Zidane - mas todos estarão fazendo isso por dinheiro Tivemos caras que estavam em seu pico de forma-. Beckenbauer, eu, Johan Neeskens - e nós estávamos em uma missão ".
"Hirsh , eu vi você em um filme! "
"Você tem certeza que era eu?" , eu disse. "Talvez tenha sido um jovem Omar Sharif."
"Sim, você, maior que a vida. Queria pedir meu dinheiro de volta", brincou.
"Que filme?" Eu perguntei, ainda perplexo sobre o que ele estava falando.
"Ele tinha algo a ver com o futebol. Você sempre gostou dessa porcaria."
"Sim, você, maior que a vida. Queria pedir meu dinheiro de volta", brincou.
"Que filme?" Eu perguntei, ainda perplexo sobre o que ele estava falando.
"Ele tinha algo a ver com o futebol. Você sempre gostou dessa porcaria."
Ele estava tentando ser útil. E assim foi. Uma entrevista de todo esquecida que eu tinha feito com um casal de documentaristas britânicos há dois anos tinha chegado ao ponto que ... bem, um ator indicado ao Oscar viria a elogiar-me no "meu desempenho".
Uma vez na vida
"Once in a Lifetime: a extraordinária história do New York Cosmos".
"Once in a Lifetime: a extraordinária história do New York Cosmos".
O documentário é apresentado pela Miramax Films, GreeneStreet Filmes e ESPN Original Entertainment.
Eu estava no lobby de um cinema no Festival de Cinema Tribeca, em Nova York, quando Matt Dillon se aproximou de mim e disse timidamente: "Bom trabalho, cara."
Uau, irmão da vida real de Johnny Drama sabia quem eu era! OK, então ele era o narrador do filme que eu estava, "uma vez na vida:. A extraordinária história do New York Cosmos"
Eu não o vi indo para cima a qualquer um dos outros jogadores em destaque e puxando o saco.
Então, talvez, Dillon só queria chegar perto da sósia da Gisele Bundchen que estava sussurrando em meu ouvido enquanto eu escrevia meu nome em seu programa. Ou talvez ele tivesse ouvido sua linha de abertura para mim -. "Eu ouvi muito sobre você, eu sempre quis conhecê-lo".
O New York Cosmos veio de 14 nações diferentes para jogar em os EUA |
Estou feliz Dillon tinha se mudado antes de a bomba brasileira proferiu sua linha seguinte: ".. Minha mãe era assistente de longa data de Pelé e eu não tinha nascido quando você estava fazendo o seu livro com ele"
Após a minha política ao longo da vida de estar sempre gracioso desde os 19 anos de idade, eu disse: "Eu me lembro de sua mãe", e lembranças de 1977 começaram a dançar na minha cabeça como um passe lateral Pelé. Eu percebi que meu amor ao futebol foi um passe fácil de uma vida que eu nunca teria conhecido de outra forma.
Como um jogo 'de nerds' cativou pessoas bonitas de Nova York.
Para entrar no grande templo da discoteca, drag queens e sexo movidos a droga conhecida como Studio 54, você tinha que fazer o seu caminho passando por seguranças do clube, cujo gesto de aprovação não podia ser subornado. Das centenas de pessoas que se concentravam atrás das cordas de veludo fabulosas, talvez um terço tiveram acesso, enquanto os restantes foram deixados do lado de fora para sufocar com os gases do escape das limousines que chegavam para entregar a próxima carga de gente bonita.
Artista Andy Warhol imortalizou Pelé (superior esquerdo), juntamente com os atletas americanos (sentido horário) Muhammad Ali, Tom Seaver, Chris Evert, OJ Simpson e Dorothy Hamill. |
Celebridades que não precisam de um sobrenome.
Bianca (Jagger, esposa de Mick Jagger na época). Liza (Minelli).
Andy (Warhol).
Cher .
E a mim.
Na verdade, eu nem sequer precisava de um primeiro nome. Tudo o que eu tinha a dizer quatro palavras mágicas: "Estou com o Cosmos."
O Cosmos.
O nome por si só evoca uma galáxia de estrelas. Ou, como querem alguns, galáticos.
No entanto, 30 anos antes do Real Madrid e Chelsea mostrarem ao mundo a sua coleção de talentos celestiais, o Cosmos conseguiu marcar muitos pontos sobre a indiferença sobre o futebol, nos Estados Unidos, e mudou a natureza do esporte para sempre.
Foi um momento extraordinário no tempo, quando "eu estou com o Cosmos", tinha tanto peso como "Estou com os Rolling Stones" - talvez mais, uma vez que até mesmo Mick Jagger queria ser polvilhado com o pó das estrelas de futebol de Nova York semideuses e seu Ser Supremo.
![]() |
Mick Jagger, dos Rolling Stones, também fazia parte da "torcida organizada" do Cosmos |
Mas a fama de Pelé transcendeu o futebol da mesma maneira que a fama de Muhammad Ali transcendeu o boxe, tocou as pessoas em todos os cantos do globo -, quando ele visitou a Nigéria devastada pela guerra em 1967, o país concordou com um cessar-fogo de 48 horas - e fez com que o Brasil o designasse um "tesouro nacional não exportável."
No entanto, ali estava ele, o Rei em Nova York, juntamente com sua corte de colegas lendários. Beckenbauer. Chinaglia. Carlos Alberto. O Cosmos veio de 14 nações diferentes para jogar o jogo bonito na frente de muita gente bonita para ainda mais bonitos dólares.
No verão de 1977, Nova York foi dilacerada por falência, pelo assassino em série Filho de Sam e um apagão de energia debilitante que desencadeou saques em massa, incêndios e raiva entre os seus 8 milhões de habitantes. O resto da cidade pode ter sido um caos, mas, aparentemente, ninguém disse ao Cosmos. Se o apocalipse estava próximo, eles estavam determinados a festejar o seu caminho através dele toda segunda à noite no Studio 54.
A discoteca famosa tornou-se um segundo vestiário para a equipe, e também estavam propensos a correr para a mesma multidão em ambos os lugares. Barbra Streisand , Robert Redford, Elton John, Peter Frampton, Rod Stewart, e a "groupie" mais famosa e poderosa do futebol, Henry Kissinger.
Havia, é claro, diferenças sutis: No Stúdio 54, os jogadores esparramado no banquetas de couro em vez de bancos; supermodelos de olhos vidrados, em vez de suados jornalistas esportivos com excesso de peso, disputavam sua atenção; Dom Perignon fluiu em vez de Gatorade ... e Grace Jones, muitas vezes andava nua sobre um cavalo branco.
Mas, mesmo que o espetáculo não era nada comparado com a visão do próprio Pérola Negra, Pelé - com quem eu estava colaborando em um livro de memórias no momento - entregando-se a este bacanal de fim de noite. Eu ainda posso vê-lo, uma loira em cada braço, parecendo um imperador romano reclinado sobre um sofá dourado com donzelas vestidas de tanga alimentá-lo de uvas. Nossos olhos se encontraram e ele disse, com uma risada maliciosa, "Não escreva isso no livro, meu amigo. Not for the book."
Um passeio, isso é o que era, e eu estava nele. Todos esses anos de ser ridicularizado pelos amigos e colegas para a minha crença inabalável de que você poderia jurar lealdade ao futebol na América sem ser considerado uma ameaça para a República tinha chegado a isto: eu a sair com o mais famoso ser humano no planeta, no epicentro da nata artística e esportiva mundial. Apenas um par de anos antes, recém-saído da faculdade, eu apareci no New York Daily News para dar início a minha carreira como jornalista.
"O mundo é sua ostra, garoto", latiu Dick Young, o colunista e editor de esportes notoriamente xenófobo. Ele colocou o braço em volta de mim e me olhou de lado na minha cara inocente.
"Percebo que você não tem ninguém na equipe que cobre futebol", eu respondi. "Eu joguei na faculdade e gostaria de conquistar um espaço regular aqui."
Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de escrever meu próprio obituário. "Não perca seu tempo com futebol, garoto. É um jogo para tótó commies" (a expressão totós-commie deve significar comunistas estúpidos, penso eu).
"Percebo que você não tem ninguém na equipe que cobre futebol", eu respondi. "Eu joguei na faculdade e gostaria de conquistar um espaço regular aqui."
Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de escrever meu próprio obituário. "Não perca seu tempo com futebol, garoto. É um jogo para tótó commies" (a expressão totós-commie deve significar comunistas estúpidos, penso eu).
![]() |
Rod Stewart era presença frequente nos jogos do New York Cosmos |
Foi também um jogo, se viu, para os chimpanzés. A primeira entrevista coletiva Cosmos que eu participei contou com um chimpanzé de 5 anos de idade chamado Harold, que estava sendo anunciado como mascote oficial da equipe. Isso foi no dia em que o Cosmos faria qualquer coisa menos do que posar nua para centerfolds - espere, eles fizeram isso, também - para atrair as pessoas para os seus jogos, e a ideia era que Harold para aquecer os fãs (de ambos) por "malabarismo" uma bola no círculo central.
Mas primeiro Harold precisava ser apresentado aos meios de comunicação, de modo que o Cosmos alugou o salão de festas de um hotel no centro de Manhattan e instalou um pódio atrás do qual Harold podia sorrir para as câmeras ao lado de jogador da casa símbolo da equipe, Stanley Startzell. Tudo ia às mil maravilhas até Startzell sentiu uma piscina aquecida formando em torno de seus sapatos. O mascote Cosmos tinha feito xixi na grande esperança americana.
O dinheiro não pode comprar amor, mas pode comprar mais alguma coisa nos Estados Unidos, incluindo Pelé
Este tipo de negócio de macaco caracterizou o futebol profissional nos Estados Unidos até 10 de junho de 1975, o dia em que Pelé assinou com o Cosmos.
Seria bom informar que Pelé veio para a América, porque ele simplesmente não conseguiu resistir ao desafio de anunciar o evangelho de futebol para os últimos pagãos da terra. Bom, mas não é verdade. Concedido, Pelé aproveitou o pensamento de crianças de norte a sul brilhando ao chutar uma bola ao invés de jogá-lo ou bater com um taco de beisebol.
![](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_vnmXd7FHrSjm76oBHkOuHx-qqKdqonLDxE-Mf9w7FcQWljRswOIdfWYoAJCG5LPhsO7ArL6gYo6yWY5xkdjE5AXwKWUyZ7cPl9_PwJ5u4uhRKj06tRVPjF=s0-d)
Mas ele estava igualmente entusiasmado com o número deslumbrante de zeros em seu contracheque.
Este tipo de negócio de macaco caracterizou o futebol profissional nos Estados Unidos até 10 de junho de 1975, o dia em que Pelé assinou com o Cosmos.
Seria bom informar que Pelé veio para a América, porque ele simplesmente não conseguiu resistir ao desafio de anunciar o evangelho de futebol para os últimos pagãos da terra. Bom, mas não é verdade. Concedido, Pelé aproveitou o pensamento de crianças de norte a sul brilhando ao chutar uma bola ao invés de jogá-lo ou bater com um taco de beisebol.
Fama mundial de Pelé talvez tenha sido
igualado apenas por Muhammad Ali.
Por mais que ele quisesse ser o Salvador do futebol americano, ele também queria ser o Salvador do Império de Pelé, que, graças a vários investimentos desastrosos por seus assessores financeiros, tinha começado a desmoronar.
US $ 7 milhões, que o Cosmos estavam pagando ele por 3 anos para desfilar sua magia dentro e fora do campo.
Infelizmente, o chimpanzé Harold estava ocupado quando o Cosmos realizou sua conferência de imprensa para apresentar Pelé para a mídia, mas foi memorável, no entanto. Havia mais fotógrafos presentes do que havia fans na maioria dos jogos do Cosmos, e na correria para chegar perto do palanque onde Pelé estava em pé, uma briga estourou e dois cameramen cairam sobre uma mesa, com cacos de vidro voando sobre a sala. Um caos em uma coletiva de imprensa sobre o futebol!
Presidente da Warner Communications,Steve Ross(sendo abraçado por Pelé) foi convencido a contratar Peléapós ser informado que a popularidade do jogador era igual a de Ali e do Papa |
Infelizmente, o chimpanzé Harold estava ocupado quando o Cosmos realizou sua conferência de imprensa para apresentar Pelé para a mídia, mas foi memorável, no entanto. Havia mais fotógrafos presentes do que havia fans na maioria dos jogos do Cosmos, e na correria para chegar perto do palanque onde Pelé estava em pé, uma briga estourou e dois cameramen cairam sobre uma mesa, com cacos de vidro voando sobre a sala. Um caos em uma coletiva de imprensa sobre o futebol!
"Bem-vindo ao novo mundo do futebol americano", disse Clive Toye para mim.
Foi Toye que dedicou os últimos quatro anos de sua vida para ganhar o prêmio de captura do futebol mundial, cruzando o globo como o Grande Caçador Branco em busca do único homem que sentiu que poderia fazer a América abrir os olhos para o esporte que ele achava tão irresistível.
Foi Toye que dedicou os últimos quatro anos de sua vida para ganhar o prêmio de captura do futebol mundial, cruzando o globo como o Grande Caçador Branco em busca do único homem que sentiu que poderia fazer a América abrir os olhos para o esporte que ele achava tão irresistível.
Ex-escritor de futebol na Inglaterra, Toye tinha atravessado o Atlântico após a Copa do Mundo de 1966, armado apenas com seu charme Falstaffian e uma noção quixotesca que o futebol tinha um futuro brilhante nos Estados Unidos. "Quando eu disse aos meus amigos na Inglaterra que eu estava fazendo, todos eles tinham a mesma resposta:" Toye gostava de dizer, 'Clive, você está louco?"
Louco suficiente para convencer a Warner Communications, o conglomerado de entretenimento que possuía um estúdio de cinema e uma gravadora, além do Cosmos, e que, ao mesmo tempo tinha estrelas em seu elenco como Frank Sinatra, Clint Eastwood e Ray Charles, o homem que ele realmente precisava era de Pelé.
"Quem?" disse o presidente da Warner Steve Ross.
"Quem?" disse o presidente da Warner Steve Ross.
![]() |
Elton John e o Rei em New York |
Mas Ross não se tornou um dos czares showbiz da América por pensar pequeno.
Uma vez Toye explicou que Pelé estava em igualdade com Ali e o Papa em termos de apelo global de bilheteria, e Ross abriu as chaves do cofre Warner. Agora tudo o que restava a fazer era trazer o tesouro nacional para fora do Brasil, sem causar um incidente internacional.
Henry Kissinger, ex-goleiro em sua Alemanha natal e secretário de Estado dos EUA, a quem Ross conhecia socialmente, foi chamado para a missão.
Kissinger foi convidado a usar sua influência diplomática com o ministro das Relações Exteriores do Brasil para permitir que Pelé para deixar sua terra natal "para o bem da relação entre os Estados Unidos e o governo brasileiro."
Maior tiete de futebol do mundo exerce sua força política
Não demorou muito para que Pelé recebesse um telefonema do ministro das Relações Exteriores dos EUA, pedindo-lhe para jogar no Cosmos.
A fama de Pelé foi estendida para uma visita à Casa Branca com o presidente Gerald Ford em 1975 |
Eu era capaz de dar a notícia de Pelé vir para a América na última página do New York Daily News, e foi a primeira vez que uma história de futebol tinha aparecido em qualquer lugar do jornal que não fosse escondida ao lado dos anúncios de substituição de cabelo, classificados e obituários.
Se o futebol americano tinha sido transformado durante a noite, eu tinha batalhado por isso. Já não era eu, na parte inferior da cadeia alimentar esportiva, o pobre coitado que teve que viajar duas horas de trem para um jogo que ninguém se preocupava em escrever quatro parágrafos que inevitavelmente seriam cortados ao meio. De repente, eu era a inveja dos meus colegas, que abrangia o maior astro do esporte no mundo e ser entrevistado por jornalistas americanos sobre esse sujeito "Peeley".
Cheguei no primeiro jogo de Pelé duas horas mais cedo para encontrar Toye andando pelo campo como um homem esperando ansiosamente para ver o seu recém-nascido na sala de parto. Seria ele um pacote saudável de alegria, e como ele iria reagir ao mundo que ele estava prestes a vislumbrar pela primeira vez?
No caso de Toye, o seu "bebê" foi de 34 anos de idade, e oito meses sem jogar uma partida oficial depois de se aposentar de sua equipe de longa data, Santos, em outubro de 1974. Será que ele ainda ser capaz de conjurar magia com esses pés dançantes?
O problema era que aqueles pés em breve seria driblar com uma bola na Ilha de Randall, uma pilha de pedras e sujeira que sobraram da Era Paleolítica que passou por um campo de futebol na cidade de Nova York. E porque este foi o primeiro jogo de Pelé para o Cosmos, seria televisionado em 22 países e coberto por mais de 300 jornalistas de todo o mundo.
Toye não estava disposto a mostrar o seu diamante em uma configuração de caos, razão pela qual ele estava em campo, apontando para as áreas de terra que ainda não haviam sido pintadas de verde. "Michelangelo teve a Capela Sistina", disse Toye, exalando anéis de charutos com prazer puro. "Eu tenho a Ilha de Randall".Até então um homem de meia-idade para os padrões do seu esporte, Pelé já não possuía aquele poder explosivo que deixava os defensores todos pra trás, mas ele não perdeu a audácia e astúcia que uma vez o vi chutar a bola a partir da linha de meio campo, a 70 metros de distância do gol, em cima da cabeça de um guarda-redes checo desavisado.
Em seu primeiro treino com o Cosmos, Pelé foi correndo em direção ao gol, esperando um cruzamento da ala. Mas em vez de a bola ser servida na frente dele para que ele pudesse encontrá-la com a cabeça, ela foi cruzada por trás dele.
Em um instante, ele catapultou para o ar, com o corpo paralelo ao solo, e de bicicleta enviou a bola assobiando para as redes. Os jogadores Cosmos olharam de queixo caído, e treinador Gordon Bradley, sentindo a sua admiração, logo terminou o treinou.
Apesar de haver outros lampejos de genialidade de tirar o fôlego de Pelé nos próximos duas temporadas e meia, o seu papel no Cosmos era mais um meio-campo do que um predador que iria atormentar goleiros com sua astúcia. Por mais que tentasse com seus passes e lançamentos, ele nunca foi capaz de levantar seus companheiros de equipe ao seu nível, pelo menos no campo.
Fora de campo era outra história. Em Boston, por exemplo, quando Pelé pediu a lagosta especial em uma refeição da equipe, o garçom deu uma olhada ao redor da mesa para as cabeças balançando a cabeça e voltou para a cozinha e trouxe 18 lagostas especiais. Tal era a vida na Magical Mystery Tour de Pelé: montes de repórteres, estádios lotados e que o grande passatempo dos esportes americanos - as groupies (tietes), geralmente são meninas bonitas que andam atrás dos artistas.
Em Toronto, duas mulheres mascaradas como empregadas de hotel apareceram no quarto de Pelé, só para encontrar a figura atarracada de guarda-costas de Pelé, Pedro Garay, barrando a porta. "O Sr. Pelé não precisa de toalhas de hoje à noite", disse Garay com um sorriso diabólico, "mas eu preciso."
O Pelé precisava era de um elenco de apoio melhor se o Cosmos quisesse ganhar qualquer troféu.
A credibilidade instantânea que Pelé deu a North American Soccer League atraiu outras lendas para os EUA, a maioria deles ingleses; nomes conhecidos como Rodney Marsh, Bobby Moore, Geoff Hurst, Gordon Banks todos seguiram, e até mesmo George Best deu algumas fintas em Los Angeles.
O resultado foi um upgrade na competição, e o Cosmos lutou com o seu one-ícone show.
O resultado foi um upgrade na competição, e o Cosmos lutou com o seu one-ícone show.
Uma imagem clássica de Pelé: o pontapé de bicicleta |
Em rápida sucessão, veio o artilheiro italiano Giorgio Chinaglia e majestoso líbero alemão Franz Beckenbauer, seduzidos pela oportunidade de serem estrelas da Warner e de escapar da imprensa sensacionalista voraz em seus respectivos países.
"Se um cão engasga com um osso por aqui, eles culpam Chinaglia '
"Se um cão engasga com um osso por aqui, eles culpam Chinaglia '
Chinaglia foi tão amado no seu clube italiano, Lazio, que os fãs batizavam de Chinaglia ao seu primogênito, e ameaçaram atirar-se sob as rodas do avião que o levaria para Nova York, na calada da noite. Parece sua esposa norte-americana lhe pediu para voltar ao relativo anonimato dos Estados Unidos, onde possuía imóveis em Nova Jersey, talvez porque, depois de ter sido excluído da seleção italiana para a Copa do Mundo de 1974, ele tinha evitado os fãs e passou o próximo par de anos se esquivando de frutas e ameaças de morte.
Chinaglia e Pelé |
A partir do momento que Chinaglia se juntou ao Cosmos, ficou claro que ele foi tratado de forma diferente dos outros jogadores, mesmo Pelé. Isso porque ele gostava de uma ligação incomum com Ross, que viu em Chinaglia não apenas o impetuoso, belo, comemorou atleta que sonhou ser ele mesmo, mas o tipo de maquiavélico malandro que se encaixava facilmente na cultura Warner.
Um dia, eu fui entrevistar Ross em sua suíte do escritório no 29 º andar do prédio da Warner e, depois de negociar com uma falange de guardas de segurança, foi levado para a sala do trono onde Ross estava sentado atrás de sua mesa socando os números em um ticker eletrônico que lhe deu as últimas cotações de Wall Street.
Em frente a ele haviam dois sofás de couro de porco. Em um deles reclinado estava Chinaglia, tomando Chivas 21 anos, em linha reta.
Em frente a ele haviam dois sofás de couro de porco. Em um deles reclinado estava Chinaglia, tomando Chivas 21 anos, em linha reta.
Quando perguntei a ele uma vez qual era a sua missão nos EUA era, ele disse: "Eu estou aqui para marcar gols para o Cosmos e para que as pessoas saibam o quem Chinaglia é."
Ele chegou espetacularmente em ambos, tornando-se o maior artilheiro na história da liga e um ímã para controvérsia. Quando ele chegou, ele disse que Pelé não estava apto e ele teria que levar o time nas costas. Os fãs latinos o odiaram por isso. Em seguida, ele disse que os Cosmos deve contratar jogadores mais americanos em vez de Beckenbauer. Os fãs alemães o odiaram por isso. "Toda vez que eu respiro, eu insultar alguém," ele me disse. "Se um cão engasga com um osso por aqui, eles culpam Chinaglia."
Aos 31 anos, Beckenbauer ainda era considerado o melhor zagueiro do mundo. Quando ele assinou com o Cosmos em 1976, tablóides alemães chamaram-no de traidor e mercenário por deixar a Seleção dois anos antes da próxima Copa do Mundo. Ele foi acusado de adultério e à evasão fiscal, bem como à falência seu clube, o Bayern de Munique. O mais feliz que eu acho que eu nunca o vi foi num dia de primavera quando entramos pela Quinta Avenida e ninguém o reconheceu. "Na Alemanha, não posso andar dois metros sem ser interrompido", disse ele. "Este é o céu."
Em contraste com a determinação teutônica gelada da maioria dos jogadores alemães, Beckenbauer tinha um sorriso de menino e um brilho em seus olhos. Mas esses recursos rapidamente se transformaram em um olhar confuso enquanto ele lutava para compreender o nexo da mistura de futebol e showbiz que o Cosmos encarnava. "Às vezes, vestiário, eu acho que estou em Hollywood", ele me disse uma vez.
Aos 31 anos, Beckenbauer ainda era considerado o melhor zagueiro do mundo. Quando ele assinou com o Cosmos em 1976, tablóides alemães chamaram-no de traidor e mercenário por deixar a Seleção dois anos antes da próxima Copa do Mundo. Ele foi acusado de adultério e à evasão fiscal, bem como à falência seu clube, o Bayern de Munique. O mais feliz que eu acho que eu nunca o vi foi num dia de primavera quando entramos pela Quinta Avenida e ninguém o reconheceu. "Na Alemanha, não posso andar dois metros sem ser interrompido", disse ele. "Este é o céu."
Em contraste com a determinação teutônica gelada da maioria dos jogadores alemães, Beckenbauer tinha um sorriso de menino e um brilho em seus olhos. Mas esses recursos rapidamente se transformaram em um olhar confuso enquanto ele lutava para compreender o nexo da mistura de futebol e showbiz que o Cosmos encarnava. "Às vezes, vestiário, eu acho que estou em Hollywood", ele me disse uma vez.
Quando jogo do playoff do Cosmos contra o Fort Lauderdale atraiu 77.691, ao contrário do reles 21.472 que acabaram por assistir aos Yankees, era como se uma mudança sísmica houvesse ocorrido nos esportes americanos. Futebol, o jogo uma vez reservado para "tótós commie (nerds)," tornou-se o esporte chique para ser visto. Liderados por Ross, líder de torcida-chefe, a legião de celebridades, muitas vezes com os seus filhos a reboque, seria permitida a entrada vestiário do Cosmos 20 minutos antes de cada jogo e as portas estavam escancaradas para a imprensa.
Eu nunca vou esquecer o dia em que meu caminho para o camarim de Pelé foi bloqueado por várias celebridades, que incluiam a Santíssima Trindade de groupies de futebol - Mick Jagger, Peter Frampton e Henry Kissinger.
Eu nunca vou esquecer o dia em que meu caminho para o camarim de Pelé foi bloqueado por várias celebridades, que incluiam a Santíssima Trindade de groupies de futebol - Mick Jagger, Peter Frampton e Henry Kissinger.
Impelido por um empurrão da parte de trás da multidão, eu dei uma guinada para a frente, quase derrubando Kissinger no colo de Pelé. Embora eu estava tentado a dizer: "Isso é para o Camboja," Eu simplesmente murmurei: "Desculpe, Henry, eu estou no fim do prazo."
O Cosmos venceu o campeonato de 1977 (Soccer-Bowl), no último jogo competitivo oficial de Pelé.De todas as pessoas, Chinaglia, que alegremente subiu ao trono na era pós-Pelé, estava ansioso para mostrar ao mundo que o sucesso da equipe - na verdade , o sucesso do futebol nos Estados Unidos - não foi baseada em um homem.
Afinal, mesmo quando Pelé foi embora, a North American Soccer League ainda não ostentava nomes de bilheteria como Beckenbauer, o melhor, o mestre holandês Johan Cruyff e, é claro, Chinaglia? E não estavam lá muito mais de onde eles vieram, ansiosos para pegar um pouco desse lucro fácil americano e terminar suas carreiras? E por que não poderiam cidades como Houston, Memphis e Detroit repetir o sucesso do Cosmos espirrando para fora milhões para outros mercenários de futebol famosos?
Pelo menos, esse era o pensamento ignorante entre os Senhores do futebol americano, que descaracterizou o sucesso do Cosmos como um endosso do esporte ao invés de ser o que era - um momento febril, efêmero, quando a chegada de um ídolo mundial carburou com o nascimento do showbiz nos esportes americanos. Quando o castelo de cartas da NASL desmoronou finalmente, em 1984, sua morte foi tão completa que demorou mais 12 anos para que uma liga profissional (Major League Soccer) a emergir dos escombros.
Mas para aqueles de nós que estavam lá durante os anos maravilhosos de Pelé, quando o futebol na América foi considerado o máximo, as memórias permanecem vivas três décadas mais tarde. Como a noite de 1977, a vitória no campeonato do Cosmos ", realizada, de forma adequada, em Portland, Oregon, num salão chamado Top do Cosmo.
Pelé seguiu o conselho do seu pai Dondinho, que lhe disse:
"Quando voce sair do futebol, saia quando voce estiver no topo".
A celebração estava em pleno andamento quando Beckenbauer se aproximou e bateu no ombro de Pelé. "Pelé", disse ele, "mais uma vez. Eu quero dançar com você."
"Quando voce sair do futebol, saia quando voce estiver no topo".
A celebração estava em pleno andamento quando Beckenbauer se aproximou e bateu no ombro de Pelé. "Pelé", disse ele, "mais uma vez. Eu quero dançar com você."
Os jogadores do Cosmos tinham subido no palco enquanto cantavam os nomes para a melodia Latina, "Guantanamera". "Franz Beck-en-Bower, la la la, Car-los ... Al-ber to-"
Por fim, Pelé cedeu e os dois dançaram um pouco de samba, rindo, pisando no calo.
Eu me senti como um rei.
Fora do passado glorioso do futebol vem uma campainha inoperante para Tony Soprano
Quase 30 anos mais tarde, fora do teatro no Tribeca Film Festival, paparazzi estavam ao redor, aguardando a chegada das estrelas do Cosmos. Um boato dizia que Pelé iria aparecer, mas isso não fazia sentido, já que ele tinha se recusado a participar do documentário quando os produtores se recusaram a pagar o seu cachet de US $ 100.000.
Por fim, Pelé cedeu e os dois dançaram um pouco de samba, rindo, pisando no calo.
Eu me senti como um rei.
Fora do passado glorioso do futebol vem uma campainha inoperante para Tony Soprano
Quase 30 anos mais tarde, fora do teatro no Tribeca Film Festival, paparazzi estavam ao redor, aguardando a chegada das estrelas do Cosmos. Um boato dizia que Pelé iria aparecer, mas isso não fazia sentido, já que ele tinha se recusado a participar do documentário quando os produtores se recusaram a pagar o seu cachet de US $ 100.000.
Beckenbauer seria o próximo, mas como o chefe do comitê organizador da Copa do Mundo, Der Kaiser foi de volta para casa na Alemanha. Assim, todas as câmeras estavam focadas em Chinaglia, que apareceu corpulento e menos peludo do que em seus tempos de jogador, mas ainda instantaneamente reconhecível.
Ele parecia uma campainha inoperante para Tony Soprano, até o sotaque de Jersey e os olhos que brilhavam de uma vez com o mal e ameaça. Quando ele me envolveu em um abraço de urso, eu não tinha certeza se ele estava feliz em me ver depois de todos esses anos ou ansioso para me esmagar pelos pecados jornalísticos do passado.
"Bem, olha só se não é a estrela de cinema", disse Chinaglia, com um sorriso antes de me liberar para voltar a respirar.
"Não, eu sou o vilão", disse ele. "Eu sou o único todo mundo adora odiar. Mas eu não dou a s --- porque eu sou quem marcou mais gols do que qualquer um na história da liga de futebol norte-americano, e eu colocar as pessoas nos lugares. "
Este foi sem dúvida verdade, mas me pareceu amargo, mesmo comovente, que ele precisava ter seu anel para beijar 30 anos depois.
Então, só para ter certeza que eu percebi o ponto da situação, ele acrescentou esta coda: "Nunca haverá outro Cosmos. Grandes nomes podem vir aqui eventualmente - Beckham, Ronaldo, Zidane - mas todos estarão fazendo isso por dinheiro Tivemos caras que estavam em seu pico de forma-. Beckenbauer, eu, Johan Neeskens - e nós estávamos em uma missão ".
Se o Cosmos realizou a missão, não sei, está aberto ao debate.
Mas certamente, eles plantaram a bandeira do futebol no seio da população, que tem hoje
18 milhões de crianças(!!!) americanas jogando futebol nos Estados Unidos.
Mas certamente, eles plantaram a bandeira do futebol no seio da população, que tem hoje
18 milhões de crianças(!!!) americanas jogando futebol nos Estados Unidos.
NOTA DO AUTOR
👇
A seleção masculina bateu todos os recordes de audiência
na TV nos EUA na Copa do Mundo de 2014,
e os norte-americanos tiveram o terceiro maior número de fãs
nos estádios do Brasil, apenas atrás dos argentinos e dos brasileiros.
👇
A seleção feminina já tem no seu curriculum as seguintes conquistas:
Copa do Mundo de Futebol Feminino: 1991 e 1999
Jogos Olímpicos: Medalha de ouro: 1996, 2004, 2008 e 2012
Copa Ouro Feminina: 1991*, 1993*, 1994*, 2000, 2002, 2006
Copa do Mundo de Futebol Feminino Sub-20: 2002 e 2008
Jogos Pan-Americanos: Medalha de ouro em 1999
E eles fizeram uma outra coisa que pode ser ainda mais duradouro: Eles me transformaram em uma estrela de cinema:-)
David Hirshey é vice-presidente sênior e editor executivo da HarperCollins Publishers.
Ele escreve freqüentemente sobre futebol e é o co-autor do livro "Novo Mundo de Pelé"
e "A educação de um jogador de futebol americano."
Uma vez na vida: a História Extraordinária do New York Cosmos
0 comentários:
Enviar um comentário